會寫詩的孩子，不砸玻璃
胡路 鳳凰網(wǎng)讀書
這是一個非常時期，我們身處“疫區(qū)”的風(fēng)暴中心，每日體驗著身心隔離之苦，我們看著確診和死亡的數(shù)字不斷增加，為那些不幸感染離世的人們哀痛，一邊恐懼著高懸在自己頭頂?shù)牟《?ldquo;達(dá)摩克利斯之劍”隨時落下。
對很多習(xí)慣了幸福生活的年輕人來說，人生第一次，我們在書本里曾經(jīng)讀到的瘟疫、災(zāi)難，終于變?yōu)槲覀冏陨淼拿\。
當(dāng)我們?yōu)檫@樣的體驗而感到震驚，只能說明，我們此前的歲月過于安逸，部分失去了想象生活可能性的能力。套用武漢作家方方的話，“時代的一�；�，落在個人頭上，就是一座山”，在看不見的角落里，多少個“人生第一次”已經(jīng)悄然發(fā)生，只是無人知曉。
紀(jì)錄片《人生第一次》中，就有這樣一群偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生，他們在大山深處默默地生長，他們的童年與城里孩子截然不同，被提早加注了懂事和無奈的標(biāo)簽。但與世人的慣常想象不同的是，他們也是一群大山里的“精神貴族”：在慢慢長大的日子里，他們書寫著自己人生的第一堂“詩歌課”。
他們寫詩，在山水之間吟詠世界，感受一切圍繞他們的美好事物：月亮、星星、白云、風(fēng)、河里的石頭、大樹、種子、牛羊……在繁重的課業(yè)與現(xiàn)實生活之外，在生活的辛苦與生命的豐饒之間，他們努力捕捉內(nèi)心最深處的童真詩意。
這里是云南省保山市漭水初級中學(xué)，學(xué)校的811個孩子，有一半是留守兒童。迫于生計，大部分孩子的爸媽都離開了孩子去沿海地區(qū)打工，為了每月幾千塊錢的工資，他們甚至春節(jié)也不回家。
懂事太早的孩子們，表情沉靜，不茍言笑，有的離學(xué)校太遠(yuǎn)，需要走山路上學(xué)，有的家人相隔萬里，只能自己買菜做飯。比起城里的孩子，他們更早地品嘗到“人生第一次”的滋味。
一個偶然的機(jī)會，來漭水支教的大學(xué)生康瑜發(fā)現(xiàn)，詩歌可以幫助孩子們訴說內(nèi)心情感。她與學(xué)校合作一個名叫“四季詩歌行動”的校園詩歌課：“春光課”、“夏泳課”、“秋日課”、“冬陽課”，四季不歇。在人生成長路上最重要的年份里，家長缺位了，他們卻收獲了“詩歌”這位好朋友。
人生第一次，山里的孩子提起了筆，書寫屬于他們的第一首詩。他們走進(jìn)山林深處，把葉子卷成小筒，透過云層和大山張望世界，傾聽心里最真實的聲音。面對陌生的文體，孩子們略顯羞澀，但老師很快便驚異地發(fā)現(xiàn)，每一個孩子都是詩人。
“烏云和白云結(jié)婚/我們歡呼著/去撿他們?nèi)鱿碌南蔡?rdquo;
“宇宙像一個沒點著的煙花/沒人愿意給他一點火光/他生氣了 憤怒了/把自己點燃了/宇宙煙花爆炸了/宇宙誕生了”
……
12歲的小鎖沉默寡言，眉頭緊鎖，家境貧寒的他，最好的朋友是家里的一頭小牛。在詩歌課上，第一次接觸詩歌的小鎖沒能寫出作品，回到家中靜靜地閉上眼睛沉思，小鎖的心門終于打開了。
“閉上眼睛的時候/我看到了綠色的風(fēng)/它撫綠了山林樹木/燙金了我的小牛/親吻了家里的白墻/染黃了阿爹的苞谷/但我不會把風(fēng)變色的秘密/告訴你”
是的，這是獨屬于孩子的詩，文字順著敏感的心靈汩汩流出，它們質(zhì)樸、清新、稚嫩、直接，散發(fā)出《詩經(jīng)》先民們輕靈淳樸的飽滿元氣，沒有成人世界的沉重復(fù)雜，也不見專業(yè)詩人的詰詘聱牙。
波蘭詩人米沃什曾說，“詩人是成人世界里的孩子。他心里住著一個被成人所嘲笑的天真而情緒化的孩子。”孩子是“通靈者”，他們知曉世界的秘密，他們與詩歌有著天然的契合。
同樣12歲的慶云，母親長年在廣東打工，她對母親有一點抱怨，抱怨她的離開，抱怨她對姐姐的愛比對自己的更多。一天晚上跟媽媽視頻通話，母女倆沉默良久，慶云終于鼓起勇氣說：“媽，我能為你朗誦我寫的第一首詩嗎？”
“小鳥是大鳥的孩子/白云是藍(lán)天的孩子/路燈是黑夜的孩子/母親去廣東的時候/我把我的鞋放在母親鞋的旁邊/因為/我是母親的孩子”
視頻另一端的母親沒有料到女兒的這一舉動，她驚呆了，隨后痛哭失聲，不停地對女兒說“對不起，對不起”……
孩子們開始無拘無束地書寫，他們會用“天高萬丈，山是一半”來寄托對在外打工的父親的思念；用“夜晚到清晨，時間慢吞吞”來形容失眠時的情緒；一個男孩子這樣暢想十年后的自己：
“十年后/我想做一個大海一樣的爸爸/讓兒女坐在我背上/像一條小船一樣/有時對兒女吹一場臺風(fēng)/有時對兒女風(fēng)平浪靜/讓他們知道人生不是一直風(fēng)平浪靜的”
這是自小品嘗生活磨難的孩子才能寫出的語句，他們先驗了不平靜的人生，把痛感化為詩句，卻又表達(dá)得如此輕盈。
詩，這古老的文體，成為孩子們生活中的一道光。孩子們找到了“伴侶”，述說那些無處安放的心事，原本安靜的他們，通過詩歌，找到了情感表達(dá)的密碼。
“詩歌就像一個垃圾桶、一座橋梁、一棵樹、一封信，就像萬物，載我去很多看不到的地方。”對于成長中的山里孩子來說，詩歌就是一個可靠的精神避難所足以抵抗生活的困頓。
在中國高考的語文試卷里，作文題目里有這樣一句話—文體不限，詩歌除外。在漭水中學(xué)，詩歌課卻成為一門必修課，且不再是“填鴨式”、背誦式的詩歌教育，而是讓學(xué)生成為詩歌的創(chuàng)作者。
在實用主義大行其道，“詩歌（文學(xué)）無用論”的中國，這是一個超越常規(guī)的舉動。漭水中學(xué)校長于春云說，很多老師懷疑詩歌課對教學(xué)沒什么幫助，考試也不加分，詩歌課還有什么意義。
然而自從初一開設(shè)詩歌課以來，于春云發(fā)現(xiàn)，孩子們比其他年級的孩子變化更明顯：不逃學(xué)了，違紀(jì)情況大幅減少，語言行為更規(guī)范。有孩子對老師說，“我人生的第一次反抗，就是當(dāng)你把我的詩評為二等獎的時候”。
正如開展詩歌課公益機(jī)構(gòu)“是光”所說：“會寫詩的孩子，不砸玻璃”。
一束微小的光照了進(jìn)來。詩歌改變不了一個人的命運，但可以悄悄改變一個人。正像一位作家所說，“很多的事物需要有輸贏，而文學(xué)卻不需要。文學(xué)經(jīng)常是與落伍者、孤單者、寂寞者相濡以沫……更或許，文學(xué)自己會呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息，也需要對方的陪伴、溫暖和鼓勵，需要他們與自己一起往前走。這世上的強(qiáng)者多是不介意文學(xué)的，對于他們，文學(xué)只是點綴。而弱者卻經(jīng)常拿文學(xué)當(dāng)作生命中的一盞燈。”
只是孩子們這些過于單純的表達(dá)，太容易被成人世界忽視了，那一筆一筆勾勒出來的珍貴瞬間，都是他們成長中的喃喃細(xì)語、困惑憂傷，卻一直被成年人忽略著。
尼爾·波茲曼感嘆童年的消逝，“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲稱為偽成人的劣等面目，這是令人痛心和尷尬的，而且尤其可悲”。
我們在俗務(wù)中奔忙，一顆心蒙上了塵埃，漸漸失去感知天地萬物的能力。疫情來臨時，當(dāng)我們求助文字，卻發(fā)現(xiàn)自己的失語，不知該用憤怒還是沉默表達(dá)內(nèi)心。
這些有詩歌陪伴的孩子也將無可避免地長大，對十年后二十年后的他們來說，詩歌并不是現(xiàn)實生活的必需品，他們必將面對成人世界殘酷、痛苦的真相。當(dāng)童年漸漸消逝，他們還會相信書本和詩歌嗎？
應(yīng)當(dāng)記得被第一次詩歌啟蒙的珍貴體驗，多年后當(dāng)他們驀然回首，將由衷懷念這無限珍貴的“人生第一次”，懷念那些背負(fù)著快樂與傷痛成長的日子，那是一生取之不盡的精神財富。就如同在疫情面前焦灼不安的我們，突然被“山川異域，風(fēng)月同天”、“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”這樣的詩句溫潤了內(nèi)心。那些溫暖的力量，是暗夜里的珍珠，必將在某一刻發(fā)出熠熠的光亮。
（注：部分資料引用自中國青年報報道《詩歌是光》）
作者 胡路
圖片 網(wǎng)絡(luò)
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味
原標(biāo)題：《會寫詩的孩子，不砸玻璃》
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
